Un jour d'avril lointain, alors que la pluie tombait doucement, je marchais sans précipitation ni heurts vers la demeure de cet homme au nom étrange. Un porche à la porte déjà ouverte me fit face. Je vérifiais le numéro puis entrait, me dirigeant vers le tableau contenant noms et sonnettes. La pâle lumière aux reflets orangés éclairait difficilement les noms écrits parfois à la main, certains délavés, presque illisibles. Je regardais chaque initiale attentivement. Il me fallut une deuxième lecture pour remarquer le nom cherché. Bâtiment B, cinquième étage, couloir droit, porte 57. Il n'y avait point d'ascenseur dans ce vieil immeuble, je montais les marches en bois, croisais une locataire pressée qui me bouscula presque puis tournais à droite à l'étage convenu. Une porte de couleur verte, plutôt sombre, à la peinture refaite depuis peu me faisait face. Je sonnais.